一気に沈んだ分、ゆっくりと正気を取り戻している。頭がぼんやりとして体もだるいけれど、無性に不安になることが無い。意識があるのかないのか、今日何していたか聞かれても覚えていなかったりする。 13~16時ぐらいまで色々移り変わりつつやっている刑事ド…

三年越しに遊びに行く予定だった子をドタキャンしてしまった。体が動かない、目眩、嘔吐、腹痛etc。泣きながら文章を打ったけど、彼女には伝わらない。伝わら無くていい。ただただ申し訳なかった。こういう時、どうやって謝ったらいいのか分からない。ごめん…

卒業旅行の写真をよく見かけるようになった。それを見て春が近づいていると感じる。春は怖い。けれど、夏も怖い。秋なんて殆ど無いし、冬は嫌い。我儘の四季が回る。始まりも終わりも怖い春。一生無為でいたい。 部屋にいると死ななければならないと思うけれ…

私はずっと、自分の家族のことを家族と思えずに過ごしてきた。正欲という本の中に「地球に留学しに来ているような感じ」というような趣旨の文章があったけどまさにそういうような形で、どちらかと言えばホストファミリーのような感覚に近いような気がする。…

送ってくれた誕生日プレゼントが届いた。美味しいチョコレート屋さんのアソートセットらしい。きらきらと梱包されたチョコレートたちは眩しくて、抱きしめたくなるほど愛おしい。二十個入っているのに、全て違う味なのだと言うから驚いてしまう。 そのチョコ…

最近また毎日泣いている。私の中の悲しみの海が騒いで、死んでしまえと波打つ。毎日自分を傷つけないと気が済まず、見張りが寝た頃に自傷をしている。痛いと気持ちがいい。その度に思うのだけど、これはただの趣味であって、死にたいどうこうは関係ないので…

恋や愛を文章化する時、私はいつも嫌な気持ちになる。文章に落とし込めるくらい、それらの輪郭を無意識には自分で掴んでしまっているかもしれないことが酷く恐ろしく、おぞましく感じる。動物としての本能のようなものなのかもしれないが、それが制御出来な…

夢のことを考える時、私はちょっぴり寂しくなる。私の頭が生み出してくれた緻密な映像が一晩程度で消費されてしまうこと、それを覚えてすらいないかもしれないこと。悪夢ばかり見ている人生だけど、忘れてしまうと思うと寂しくなる。夢がなにかの証拠になる…

小学生の頃、まだ父と母が別居するまえに、家族みんなで住んでいた家を年内には売り払うと聞いた。小学校も取り壊しの案が出ていて、私の優しくて温かな思い出が全てなくなってしまうような気がした。私は今一体どこにいるのだろうと、定期的に分からなくな…

年が明けてしまった。だというのに、相変わらずずっとだるくて眠くて気持ち悪い。いきなりマイナスですみません。 年末年始は海の近い祖母の家にお邪魔になっていたが、海には殆ど行けなかった。暖かくて風もなくて、きっと足だけでも浸かったら気持ちよかっ…

諦めて、と見捨てないで、が入り乱れている宇宙に住んでいる。真っ暗なダークホールの中には私以外誰もいないように見えて、時折ものすごく息が苦しくなり過呼吸を起こしてしまう。ここに酸素は無い。どこにいるのかも分からない。いつ落ちてしまうのかも分…

近頃、人の心が私から離れているのをひしひしと感じる。心が死んでいてもそういうアンテナは機敏で素晴らしいなと思う。勿論、皮肉で。 安心できる関係というものは時折言葉を交わさなくても救いになることがある。あの人がまだ諦めてくれていないからもう少…

なぜだか分からないけれど、最近、頑なに母としか寝なかった犬が私と一緒に寝てくれるようになった。不安でどうしようも無い夜はぬいぐるみを抱えて泣いていたが、犬の温かみがあると泣かなくて済む。生き物というのは本当にすごい。あと、かわいい。 今週一…

目に見えて調子が悪い。それを感じて、冬だ、と思う。 夏が苦手だけど動かない訳にも行かず、無理した結果、冬に反動が来るというのが毎年鉄板である。そろそろその悪循環を辞めたいが、中々に難しい。 復学に喜び勇んでいたが、今週は一日だけ、しかも一コ…

今日はずっと楽しみにしていた、退院後初登校の日だった。やっと普通の人に戻れる、講義の遅れを取り返せる、先生に会える、どうにかなる……そんなことを思って眠ったけれど、現実はそう上手くは行かず、朝になったら体が動かなくなってしまった。 どうしても…

日記に必ず写真を貼るようにしているけど、何を貼って何を貼っていないのかを思い出せない。被っていたらごめんなさい。 小説を読んでからずっと見に行きたかった映画と、たまたま広告でみて面白そうだった映画を見に行ってきた。やっぱり映画は映像が大きい…

一週間入院している間、おそらく十人位にはどうして将来その職業になりたいのかについて聞かれた。 そこまで崇高な理由がある訳では無いけれど、強いて言うのなら「一人で生きる必要は無い」と伝えるためなのだと思う。私の職種は五年働けばケアマネの資格が…

11月26日、夜のこと。 「バカ！バカ！自分で死ぬなんて絶対しちゃダメ！！！！」 意識が戻った時、母はそう言って私の背を叩いた。睡眠薬を多めに飲んだからか首を絞めたからか、目は呼びかけられないと開けないほど意識は以前朦朧としていたが、やけに聴覚…

私の目標はずっと、ひとりで海際の家で猫を飼って幸せに暮らすことだった。 それなら誰にも迷惑はかけないし、私は私の全てを抱きしめて許して、海を青を見ながら愛する猫と幸せに生きていけるだろうと信じて疑わなかった。 今は、もうそれは叶わない願いな…

もしも私が私以外のものになれるのだとしたら、今すぐに海に住むものになりたい。そんなことを考えながら、殆ど人がおらず貸切状態の露天風呂で足をばたつかせて遊んでいた。私は思い返せば昔から泳ぐのが得意な子だった。生まれる水を間違えたのかもしれな…

誰もいない道でそっと息を吸うと、何となく救われたような気がする。 嫌なことが続いていて、私の人生ってなんなんだと思ったけど「幸せになりたい」と呟いてみたらすんなりと受け入れられた。 今日、這うように授業に行った帰り道、授業担当ではない先生に…

律儀に日記を書いているけど、時折なんの意味があるのだろうと我に返る時がある。感傷的になるのとも同じかもしれない。生きている痕跡をわざわざ残して、私は一体何がしたいのだろうと思う。 書きたいことが昔より上手くまとまらなくなってきた。初対面で会…

とにかく寒い。あまりに急に寒くなるものだから、余計に外に触れるのが怖くなった。もう海は行けないだろうか。夏は暑くて息苦しくて気が狂ってしまうけれど、海に気持ちよく入れると思うと我慢出来る。冬はいいことが何も無い。 この季節になると、時折、好…

私は恋ができない。昔はできていたような気もするけれど、もうなにも思い出せない。誰も愛せないことが苦しい。誰もいないところへ逃げ出したい。誰かに抱きしめてもらいたい。大丈夫だよって、安心させて欲しい。一人で泣かなくても良くなりたい。優しくな…

もしも、の話をするのが好きだ。 もしも私が真っ白な紙だったら。もしも私が猫を飼えたら。もしも過去が全部消えて無くなれば。もしも死ぬことが出来れば。 ベッドの上で夢に落ちる前に考える妄想は、泣く前に消えていく。私が大人になってしまった唯一の証…

ナイーブになっていたり、逆に勢い余りすぎていたりしていたら、気づいたら日記を四日も忘れていた。こうして数字だけを重ねる日々を過ごしていくのだと思うと悲しくなる。とにかく、失った日は取り戻せないので今日で一気に書いてしまおうと思う。 三日、久…

日記を始めて、およそ一週間が経った。何かを続けられたことのない私にとって、これは快挙だと思う。ただの愚痴をまとめたものだけど、とにかく書けていることに安心する。 昔はあまり怒りが分からない子供だったから、今でも怒り方が上手く出来ない。人に嫌…

1ヶ月半の実習の最終日だった。去年もお世話になった場所だったから、指導者さんに名前を言っただけで「去年も来てたよね？」と言われ「大きくなったねぇ」と言われた。正直、私はその指導者さんとの反りが合わないから怖いという気持ちがあるけれど「来年の…

今日は講義に久しぶりに出ることが出来た。わざわざ私の隣まで教授が来てくれて「出れましたね！良かったです。ゆるくやってますからね、大丈夫ですよ」と言ってくれて、また申し訳無くなった。ただただずっと「すみません」と小さな声で謝り続けるしかでき…

普段はあまり人に頼れないけれど、もう限界になってしまって久しぶりに人の前で泣いた。「沖縄で魚を釣って暮らしてもいいんだよ」と言われたけど、私にその資格はない。なんて、言えなかった。全て私が悪いのに、病気のせいで贖罪を免れていることが申し訳…